Die kluge K., meine Lieblingsnachbarin aus Köln, ist zu Besuch in der großen Stadt und möchte meine Baustelle Wohnung besichtigen. Ich führe sie durch die Räume; auf dem Küchenfensterbrett, das momentan den Rechner beherbergt, sieht sie das Foto und merkt leichthin an, dass ich ihr die beiden da ja noch gar nicht vorgestellt habe. Früher oder später hat die K. ziemlich jeden meiner engen Freunde kennengelernt, denn immer, wenn ich mit Besuch in der Küche saß, meist bei offenem Fenster, und sie den Innenhof passierte, um an meiner Tür vorbei in ihre eigene Wohnung zu steigen, musste sie hereinkommen, etwas mitessen oder einen schnellen Wein oder Tee mittrinken.
Ich erstarre ein wenig, traue meinem Gehör nicht recht und muss ihre Aussage rekonstruieren, bevor ich antworten kann, dass ich ihr die Frau links bereits in diversen Situationen vorgestellt habe, denn das bin ich selbst, zwar vor acht Jahren, aber eben doch ich. Und der Mann da rechts mit den irgendwie zu kurz geratenen Fingern, in dessen Arm ich klemme, das ist der N. Den N. habe ich nie teilen wollen, bei seinen zu seltenen Besuchen, deswegen kennt sie ihn nicht.
Sie schaut lange auf das Foto, merkt an, dass er aussieht wie jemand, der ein toller Mensch ist - ich denke, War, er war ein toller Mensch, jetzt ist er vergammelnde Matsche - und die links, also ich, die hätte sie noch niemals so entspannt und glücklich gesehen wie auf diesem Foto.
Ich nicke, schließe die Augen und verzichte auf jede weitere Antwort.