Vergangenheitsfetzen wehen vorbei, als sie nach meinem Namen fragt und dann, als sie ihn hört, weiter fragt, ob ich mit "ihm" verwandt bin - sie kennt meinen Erzeuger, ungewöhnlich genug bei der Entfernung zum früheren Wohnort.

Die Plastikkette, die er mir bei einem meiner seltenen Besuche schenkte und die ich trug, bis sie sich in ihre Bestandteile auflöste.
Seine Ansage, die Polizei würde kommen und mich, vierjährig, verhaften, als ich einmal abends eine liegen gebliebene Sonnenbrille aus der Kneipe mitgenommen hatte und ihm stolz zeigte. Meine mich nachts wach haltende Angst über die nächsten Monate, dies könne tatsächlich geschehen.
Der geschenkte Schalke-Teddybär, der größer war als ich selbst, und mit dem er sich aus meinem Leben verabschiedete.
Das Weihnachtsfest, an dem er mich auf der Straße nicht erkannte, Jahre später. Verschiedene andere, fürs Aufschreiben zu quälende Dinge.

Ich lasse keine Grüße ausrichten.

Nur teilweise kann ich das nachvollziehen, denke ich.
Und es sind auch wieder Worte, die leichter gesagt als in die Tat umgesetzt sind.
Doch es scheint, dass manches eigentlich nur verdient in Kartons verpackt und auf dem Dachboden verstaut zu werden. Wirklich loswerden kann man es nicht, es gehört zu einem. Aber es sollte in die dunkelste, hinterste Ecke verbannt werden ... und mit mehreren Schlössern gesichert sein ...